1. Überschrift und Einstieg
Die Longevity‑Szene lebt von ihren Stars. Einer der größten – der Arzt und Bestsellerautor Peter Attia – wird nun in Rekordzeit aus Firmenwebseiten und Pitch‑Decks gelöscht. Grund sind neu veröffentlichte Gerichtsdokumente im Umfeld von Jeffrey Epstein, in denen Attia zahlreich auftaucht.
Das ist mehr als eine persönliche Fehltritt‑Story. Der Fall legt offen, wie stark ein ganzer Industriezweig Gesundheit, Lifestyle und Venture Capital um einzelne Persönlichkeiten herum gebaut hat – und wie schnell dieses Modell kippen kann. In diesem Artikel ordnen wir ein, was Attias Rückzug für Startups, Investoren und Nutzer in der DACH‑Region bedeutet.
2. Die Nachricht in Kürze
Laut TechCrunch hat der Gründer des New Yorker Food‑Startups David Protein auf X bekannt gegeben, dass Peter Attia seine Funktion als Chief Science Officer niedergelegt hat und nicht mehr im Unternehmen aktiv ist. Der Schritt folgte kurz nachdem die New York Times berichtete, Attias Name sei in mehr als 1.700 Aktenstücken und E‑Mails in einem neuen Dokumentenpaket zum verurteilten Sexualstraftäter Jeffrey Epstein enthalten.
TechCrunch erinnert daran, dass Attia Frühinvestor bei David Protein war und zum Führungsteam gehörte. Das 2023 gegründete Unternehmen sammelte im Mai 2025 in einer Series‑A‑Runde 75 Millionen US‑Dollar ein, angeführt von Greenoaks mit Beteiligung von Valor Equity Partners, und ist vor allem für einen hochproteinhaltigen Riegel mit sehr wenigen Kalorien bekannt.
Parallel dazu berichtet TechCrunch, dass Biograph – ein hochpreisiges Longevity‑Startup für präventive Diagnostik, das Attia mitgegründet haben soll – seinen Namen von der Website entfernt hat. Seiten, auf denen er früher als Co‑Founder geführt wurde, sind inzwischen geändert oder liefern Fehlerseiten; das Unternehmen wollte zu seiner aktuellen Rolle keine Aussage machen.
3. Warum das relevant ist
Attia ist nicht einfach ein „Arzt im Internet“. Er gilt als einer der wichtigsten Vordenker einer Bewegung, die verspricht, mit Labortests, Wearables, Supplementen und maßgeschneiderten Programmen zusätzliche gesunde Lebensjahre zu gewinnen. Seine Person fungierte für viele als Qualitätsstempel: Wenn Attia dabei ist, kann es nicht unseriös sein – so die verkürzte Logik.
Genau diese Logik fällt den Beteiligten jetzt auf die Füße. Für David Protein und Biograph wird der prominente Co‑Founder vom Asset zur Haftung. Je stärker ein Geschäftsmodell um eine Einzelperson kreist, desto radikaler ist der Einschlag, wenn Fragen zu deren ethischem Urteil aufkommen. Die Vorwürfe betreffen hier nicht in erster Linie medizinische Kunstfehler, sondern die Bereitschaft, trotz einer einschlägigen Verurteilung weiter den Kontakt zu Epstein zu pflegen.
Für Investoren stellt sich die unangenehme Frage, ob man Reputationsrisiken systematisch unterschätzt hat. In vielen Longevity‑Deals war die Fangemeinde des Gurus der eigentliche „Moat“. Dass dabei ein professioneller Hintergrundcheck – auch zu heiklen Netzwerken wie dem Epstein‑Kosmos – oft nachrangig war, wirkt im Rückblick naiv.
Verlierer ist auch das Vertrauen der Patienten und Kundinnen. Die Longevity‑Branche bewegt sich ohnehin im Grenzbereich zwischen regulierter Medizin und Wellness‑Versprechen. Wer dort fünfstellige Beträge pro Jahr ausgibt und sensible Gesundheitsdaten teilt, tut dies aus Vertrauen in die Integrität der handelnden Personen. Wenn ausgerechnet eine der Leitfiguren in einem solchen Kontext auftaucht, erschüttert das die Glaubwürdigkeit der gesamten Szene.
4. Der größere Kontext
Die Geschichte reiht sich ein in eine ganze Serie von Fällen, in denen personenbezogene Marken plötzlich zur Belastung wurden. Ob Mode, Sport oder Tech: Wenn das Gesicht der Marke fällt, gerät schnell das ganze Geschäftsmodell ins Wanken.
In der Kryptowelt haben Plattformen und Token massiv auf Promis und Influencer gesetzt – und mussten später zusehen, wie dieselben Gesichter vor Gericht oder in Skandalen auftauchten. Tech‑Konzerne kennen das Phänomen, dass ein einzelner Tweet des Gründers Milliarden an Börsenwert vernichten kann. Auch im Gesundheitsbereich gab es immer wieder Skandale um „Star‑Ärzte“, die sich als übermächtig innerhalb ihrer Organisationen erwiesen.
Die Longevity‑Startups haben dieses Muster verstärkt: Sie verkaufen nicht nur Produkte oder Dienstleistungen, sondern eine Lebensphilosophie. Podcasts, Bücher und Social Media inszenieren den Arzt als Mentor, der einem die „Spielregeln des Lebens“ erklärt. Diese Personalisierung erleichtert den Zugang zu komplexer Medizin – aber sie sorgt auch dafür, dass Governance‑Strukturen im Schatten der starken Figur verkümmern.
Im Vergleich dazu wirken klassische pharmazeutische oder medizintechnische Unternehmen geradezu langweilig: geteilte Verantwortung, Prüfgremien, Compliance‑Abteilungen. Doch genau diese „Langeweile“ ist ein Schutzmechanismus. Sie verhindert, dass das Schicksal eines Milliardenmarktes am Privatleben einer Einzelperson hängt.
Der Fall Attia zeigt, wie notwendig es ist, solche Mechanismen auch in VC‑finanzierten Health‑Startups einzuziehen: echte, unabhängige Aufsichtsgremien, systematische Reputationsprüfungen, klare Trennung zwischen wissenschaftlicher Arbeit und persönlicher Marke. Sonst werden weitere Firmen erleben, wie schnell sich ein gefeierter Co‑Founder in ein akutes Krisenszenario verwandeln kann.
5. Der europäische / DACH‑Blick
Für Europa – und speziell den datenschutzsensiblen DACH‑Raum – ist die Geschichte aus mehreren Gründen interessant.
Erstens zeigt sie, wie stark US‑Influencer inzwischen das Gesundheitsverhalten in Deutschland, Österreich und der Schweiz prägen. Attias Bücher und Podcasts sind hier verbreitet, seine Protokolle finden sich in Privatpraxen von München bis Zürich. Diese Anbieter werden nun erklären müssen, wie sie mit den Enthüllungen umgehen – und ob ihre medizinischen Konzepte tatsächlich breiter abgestützt sind als auf eine einzelne US‑Persönlichkeit.
Zweitens treffen Longevity‑Modelle à la Biograph in Europa auf einen deutlich härteren Regulierungsrahmen. Hochpreisige Vorsorgeprogramme, Labordiagnostik und digitale Risikoscores berühren gleich mehrere Rechtsregime: Datenschutz nach DSGVO, Medizinprodukterecht, nationale Berufsordnungen und bald auch den EU‑AI‑Act, sofern KI im Einsatz ist. Ein „Move fast and break things“ wie im Silicon Valley ist hier schlicht nicht möglich.
Drittens wächst in Europa die politische Sensibilität für Zwei‑Klassen‑Medizin. Wenn Reiche sich für 10.000 Euro im Jahr umfassende Longevity‑Programme leisten können, während gesetzlich Versicherte auf Facharzttermine warten, ist das sozialer Sprengstoff. Skandale um die moralische Integrität der Protagonisten sind Wasser auf die Mühlen jener, die diese Angebote grundsätzlich in Frage stellen.
Gerade in Deutschland, wo das Vertrauen in niedergelassene Ärztinnen und Ärzte traditionell hoch ist, könnte der Fall Attia dazu führen, dass Patientinnen personalisierten Guru‑Konzepten skeptischer gegenüberstehen – und stärker nach belastbaren Studien und institutioneller Verantwortung fragen.
6. Ausblick
Kurzfristig wird Krisen‑PR dominieren. David Protein wird die Produktqualität in den Vordergrund stellen und betonen, dass die wissenschaftliche Basis breiter ist als ein einzelner Berater. Biograph dürfte versuchen, die Diskussion auszusitzen und seine Kommunikation generell zu entpersonalisieren.
Interessanter sind die mittelfristigen Folgen. Investoren werden ihre Portfolios neu segmentieren: Wo hängt der Wert einer Firma überproportional an einer Person? Welche Namen tauchen in heiklen Kontexten auf? In Term Sheets könnten Klauseln zur „Moral Conduct“ des Managements wichtiger werden, ähnlich wie bei Sport‑Sponsoringverträgen.
Für Medienhäuser und Plattformen stellt sich die Frage, wie sie mit prominenten Ärztinnen und Ärzten umgehen, die zugleich Unternehmer und Investitionsvehikel sind. Der Druck steigt, Leitlinien zu entwickeln, die finanzielle Interessenkonflikte und heikle Verbindungen frühzeitig offenlegen.
Und auf der Produktseite zeichnet sich eine Chance ab: Anbieter, die ihre Angebote konsequent an publizierten Daten, klinischen Studien und interdisziplinären Teams ausrichten, können sich jetzt deutlich von „Guru‑Brands“ abgrenzen. Gerade im DACH‑Raum, wo Vertrauen und Seriosität kaufentscheidend sind, könnte dies zum Wettbewerbsvorteil werden.
Ob die Szene diese Gelegenheit nutzt, hängt davon ab, ob sie bereit ist, ein Stück Erzähl‑Magie gegen mehr Governance einzutauschen.
7. Fazit
Der Fall Peter Attia ist weniger eine Überraschung als eine Zäsur: Er macht sichtbar, wie riskant es ist, milliardenschwere Longevity‑Geschäftsmodelle um wenige Gesundheitsgurus zu zentrieren. Startups und Investoren stehen nun vor der Wahl, ob sie weiterhin auf Personenkult setzen – oder den schwereren, aber stabileren Weg über Evidenz, Teamstrukturen und echte Aufsicht gehen.
Wer Ihre Blutwerte, Medikamente und Lebensstilentscheidungen beeinflusst, sollte nicht nur charismatisch sein. Er oder sie sollte Teil eines Systems sein, das auch dann trägt, wenn die Fassade eines Einzelnen bröckelt.
